Экклс (Большой Манчестер, Англия), 15 сентября 1830 года. Уильям Хаскиссон – видный государственный деятель Великобритании первой половины XIX века. В молодости он жил во Франции, где увлекся политикой. Позже Уильяма заметили и в родной стране. Оказалось, что Хаскиссон – талантливый финансист и законодатель, что помогло ему построить солидную карьеру в британском парламенте. Но настоящей знаменитостью Уильяма сделала смерть.
15 сентября 1830 года в Англии с помпой открывали железную дорогу между Ливерпулем и Манчестером. В тот день в путь отправились семь поездов, а прокатиться на них собрался весь британский бомонд.
Явился и 60-летний Хаскиссон, несмотря на недавнюю операцию на почках. Королевский врач протестовал, но Уильям не мог пропустить такое событие. Хаскиссону предстояло путешествие на поезде герцога Веллингтона, с которым они повздорили за пару лет до этого. Ссора стоила Уильяму места в парламенте, а примирение могло перезапустить политическую карьеру.
В полдень поезд герцога Веллингтона остановился на станции Парксайд. Инженеры настаивали, чтобы пассажиры оставались на своих местах, но цвет британского общества рассудил по-своему. Селебрити около часа провели в пути – и собственным задом прочувствовали все несовершенство первых железнодорожных линий.
Размяться на свежем воздухе вышли около 50 человек, включая Хаскиссона. Моросил противный осенний дождь, вдоль путей – грязь и скопище ликующего плебса. Чтобы не пачкать обувь, знать расположилась на соседних путях, где и принялась обсуждать перспективы железнодорожного транспорта.
«Должно быть, вы – один из самых счастливых людей в мире», – сказал Хаскиссон, подойдя к Джозефу Сандарсу, ливерпульскому бизнесмену, одному из инициаторов строительства железнодорожных путей между двумя промышленными центрами Англии. В разговор вмешался депутат из Ирландии Уильям Холмс, заметивший, что толпа радостных работяг подняла настроение герцогу Веллингтону. Для Хаскиссона это был удачный момент, чтобы помириться.
Когда Хаскиссон и Веллингтон пожали друг другу руки, вдали показалась «Ракета» – еще один паровоз, вышедший в тот день на маршрут. Пассажиры герцогского поезда освободили пути, разойдясь по вагонам и на обочину. Хаскиссон и Холмс, увлеченные беседой с герцогом, промедлили.
«Ракета» могла разгоняться до 48 км/ч, но по сути была всего лишь прототипом без всяких излишеств – например, тормозов. Известный инженер Джозеф Локк, управлявший «Ракетой», заметил людей на путях и врубил заднюю передачу, чтобы хоть как-то замедлиться. Задний ход запустился только через 10 секунд.
Веллингтон увидел приближающийся состав и предупредил джентльменов. Хаскиссон растерялся – то бегал к обочине, то пытался взгромоздиться в свой вагон, Холмс прижался к герцогскому поезду в надежде, что ракета его не заденет.
